Моим проводником был майяский писатель Хорхе Коком Печ – прямой потомок майяских правителей.

Добираться до нужных нам селений приходилось по нескольку часов, и Хорхе рассказывал мне истории из своего детства, которые легли в основу его литературных произведений.

Когда Хорхе учился в школе, детям запрещали говорить на родном языке майя. Однажды о том, что он тайком общался с другом на языке майя во время перемены на школьном дворе, спрятавшись за большое дерево, узнала учительница.

– Ты говорил на языке майя? – спросила она его друга.

– Ма, – ответил испуганный мальчик, что означало «нет» на языке майя. Учительница решила наказать ребенка и стала бить линейкой по его вытянутым рукам.

– А ты говорил на языке майя? – очередь дошла до Хорхе.

– Si ("да"), – ответил он на испанском языке.

– За то, что ты признался, и сказал это по-испански, я тебя не буду наказывать.

Вернувшись из школы домой, заплаканный мальчик припал к ногам дедушки. Слова мудрого старика-индейца вмиг осушили слезы и остались в памяти на всю жизнь:

– Они забрали у нас все: разрушили храмы, разграбили сеноты, растащили по частям все, что было создано руками наших предков. Но они никогда не смогут отнять у нас наши сны. Наши сны – это наш дом. В нем мы встречаемся с предками, разговариваем с богами на своем языке.

После рассказа Хорхе я поняла, – недоступен и далек от завоевания духовный мир майя.